Este río salvaje es una "montaña rusa" mientras Occidente repone sus embalses.

El río Yampa de Colorado es el más alto en más de una década, y eso significa grandes rápidos.

"Es como una montaña rusa, solo que no hay rieles", dijo Ken Brenner, sonriendo desde su posición elevada en el costado de una balsa de goma amarilla. "Estáis todos a merced del agua y de vuestro timonel".

El Yampa comienza cerca de la ciudad de esquí de Steamboat Springs, Colorado, luego fluye hacia el oeste a través de amplias llanuras de artemisa y las imponentes paredes del cañón del Monumento Nacional de los Dinosaurios. Justo antes de la frontera con Utah, se fusiona con el río Green antes de unirse al Colorado y desembocar en el lago Powell.

Brenner, quien creció en un rancho cerca de Steamboat Springs, ahora forma parte del Comité Compacto Interbasin, un grupo de políticas de agua de Colorado. Fue una de las 30 personas en un viaje educativo de rafting a fines de mayo, y observó cómo se llenaba el sistema del río Colorado en tiempo real. Después de un año épicamente nevado en las Montañas Rocosas, el Yampa transporta agua y sedimentos río abajo en abundancia, proporcionando un impulso muy necesario para un sistema fluvial reseco.

Alyssa Schaffer agarró con más fuerza los mangos de los pesados ​​remos de fibra de vidrio y empujó el bote hacia una sección turbulenta de aguas bravas. El morro de la balsa se hundió bajo la cresta de una ola, enviando un chapoteo sobre el borde del bote y hacia Brenner.

"Cada vez que doblamos la esquina, no sabemos qué esperar", dijo Schaffer. "¿Vamos a ver grandes agujeros que tenemos que evitar? ¿Será más difícil atrapar el campamento? ¿Habrá un remolino allí? Todo tipo de cosas inesperadas y sorprendentes sucederán".

Los experimentados guías de balsas que lideraron este viaje habían corrido el Yampa docenas de veces, pero todavía se maravillaban con las sorpresas cada pocas millas. Un guía señaló un pequeño e inofensivo risco cerca de las orillas desbordadas del río y dijo que era la punta de una roca del tamaño de una casa. Los campamentos con amplias playas de arena se inundaron casi por completo, lo que obligó a los guías de balsas a estacionar los botes cerca de árboles medio sumergidos en la orilla cubierta de hierba.

La nieve se acumuló en las montañas durante todo el invierno. A mediados de abril, cuando la capa de nieve estaba en su punto más profundo, los totales de nieve en la cuenca de Yampa estaban en un 149 % de lo normal. Toda esa nieve se ha estado derritiendo bajo el sol primaveral, enviando una enorme corriente de agua a través del río. En su apogeo, el río superó los 20 000 pies cúbicos por segundo, una marca que no alcanzaba desde 2011. En un año promedio, el río alcanza un máximo de 8200 pies cúbicos por segundo.

Ríos como el Yampa son el corazón palpitante del suministro de agua del Oeste. El río Colorado abastece a decenas de millones de personas y una industria agrícola multimillonaria desde Wyoming hasta México, pero alrededor de dos tercios de esa agua comienza como nieve en el estado de Colorado.

El cambio climático ha elevado las temperaturas, provocando que la nieve caiga menos, se derrita más rápido y desaparezca antes de que tenga la oportunidad de llegar a arroyos, ríos y embalses. Eso significa que un año como este desafía las tendencias recientes y proporciona una oleada de agua que se vuelve cada vez más rara con cada año que el planeta se calienta.

De cerca, las aguas embravecidas y turbulentas de los caudales altos que ocurren una vez cada década en el Yampa lo convierten en un emocionante viaje en balsa. Sobre el papel, representan un soplo de aire fresco muy necesario para los administradores de agua estresados ​​​​en todo el suroeste. El agua fluirá a través de los ríos Yampa y Colorado antes de llegar al lago Powell, lo que ayudará a sacar el embalse en peligro del borde de la catástrofe.

"Literalmente estamos siendo salvados por la cuenca de Yampa en este momento", dijo Matt Rice, director regional del suroeste del grupo de conservación American Rivers. "Cada molécula de agua es importante, y el Yampa está entregando en una escala tan monstruosa en este momento".

American Rivers recibe fondos de Walton Family Foundation, que también financia una parte de la cobertura del río Colorado de KUNC. Sentada a solo unos metros de la orilla del río después de un largo día navegando por los rápidos, Rice elaboró ​​detalles sobre el sonido del agua corriendo.

"El grifo está completamente abierto en este momento", dijo. "Estamos viendo que eso sucede aquí".

El Yampa ocupa un lugar especial en el corazón de los conservacionistas, quienes lo consideran uno de los últimos ríos "salvajes" del Oeste. La mayoría de las vías fluviales de la región están profundamente moldeadas y esculpidas por humanos. En la cuenca del río Colorado, los ríos han sido represados, desviados y convertidos en piezas de infraestructura antropogénica, que sirven como conductos para llevar un suministro de agua delicado a los hogares, negocios y granjas que dependen de él.

El Yampa es diferente.

Su agua no se transporta a través de las montañas y en contra de la gravedad para llegar a las ciudades en la populosa Front Range de Colorado. Sus altos caudales no son el resultado de descargas de una gran presa. No está del todo intacto por la gente, pero generalmente funciona como lo hacían los ríos occidentales antes de que los humanos los disputaran.

"Me alegra mucho ver un río que cambia cada año", dijo Lindsey Marlow, directora ejecutiva de Friends of the Yampa. "Verlo de esta manera hace que mi corazón se hinche y me emocione mucho. Me siento conectado. Los rápidos son enormes. Es saber que esto podría ser. Esta puede ser la última vez que lo veas de esta manera".

En un punto del viaje de rafting, el Yampa se cruza con el río Green, lo que ofrece un marcado contraste. Incluso después de un invierno de nieve profunda en la cadena montañosa Wind River de Wyoming, se reduce a un flujo más suave y moderado cuando llega al Yampa. Entre su origen y la confluencia, está retenido por la presa Flaming Gorge, donde el deshielo se gestiona cuidadosamente y se libera en incrementos.

El Yampa estuvo una vez casi represado, cuando una propuesta del gobierno federal de la década de 1950 sugirió construir una represa cerca del área de Echo Park del río y convertir el cañón en un embalse. La resistencia a la represa, que finalmente se abandonó a favor de la construcción de la represa Glen Canyon en Arizona, ayudó a desencadenar el movimiento ambientalista moderno.

Marlow argumenta que el Yampa, especialmente cuando está próspero, ofrece lecciones para otros ríos de la región.

"Cuando hablamos del gran sistema de Colorado, realmente nos enfocamos en él como una mercancía", dijo. "Estamos comprando y comerciando, y parece que nos olvidamos de la gente, los hábitats, los animales y los peces en el camino. Es casi como el efecto dominó. Golpeas a uno, todos caen, y no sabes – al cambiar las cosas y controlarlas – cuánto afecta eso al todo mayor”.

El agua alta en el Yampa es un estímulo para el estado de ánimo de casi todos los que tienen una participación en el río. El viaje de rafting reúne a legisladores, biólogos, conservacionistas y recreadores, por nombrar algunos, y cada uno de ellos tiene sus propias razones para alegrarse de la creciente escorrentía.

Tildon Jones, director asociado del Programa de recuperación de peces en peligro de extinción del Alto Río Colorado, enumeró los beneficios para los peces nativos.

El matalote jorobado en peligro de extinción tiene mejores probabilidades de reproducirse con éxito durante los flujos altos, ya que las larvas de peces son arrastradas a los humedales cercanos donde pueden crecer más rápido en aguas cálidas repletas de alimentos. Para el pikeminnow de Colorado, que también está en peligro de extinción, el agua en rápido movimiento recoge sedimentos y crea nuevos bancos de arena que constituyen un excelente hábitat para los peces jóvenes.

"En los últimos años, en particular en 2011, que es la última vez que vimos flujos de esta magnitud, vimos una respuesta realmente positiva de los peces nativos", dijo Jones.

Antes de que el río Yampa llegue a los cañones profundos y sombríos que albergan grandes rápidos y lejanos hábitats de peces, corre junto a las tierras de los ranchos. Desde principios de 1900, mucho antes de que Steamboat Springs se convirtiera en un destino turístico de esquí, el valle alrededor del río ha albergado una sólida industria agrícola.

Este año, la nieve se prolongó hasta bien entrada la primavera. Eso dificultó que las vacas parieran y criaran a sus terneros, pero el derretimiento de la nieve ha sido un impulso útil para los campos de pastoreo.

"Simplemente reduce esa presión", dijo Todd Hagenbuch, un ganadero de cuarta generación que se desempeña como especialista en agricultura para la Extensión de la Universidad Estatal de Colorado en el condado de Routt. "Esperemos que conduzca a un aumento de los rendimientos, lo que, por supuesto, conduce a un aumento del dólar inferior. Y eso es algo que nuestros ganaderos necesitan con seguridad".

Al mismo tiempo, Hagenbuch sabe que las condiciones secas podrían volver pronto.

"Un año no hace una tendencia", dijo, "así que somos cautelosamente optimistas para este año. Pero con la vista puesta en el futuro, ¿cómo tomamos este año para reconstruir, aliviar y planificar los próximos años secos? "

Al igual que los ganaderos, los administradores del agua sienten que este invierno nevado se ha quitado un peso de encima, así como una presión cada vez mayor para planificar los años venideros. Una propuesta reciente para reducir el uso del agua en California, Arizona y Nevada fue posible en parte gracias a la afluencia de agua del Yampa y otros ríos similares.

"Un buen año no nos salva", dijo Matt Rice de American Rivers. “Pero lo que hace es ganar tiempo. Estamos muy agradecidos de que este río haya creado el espacio político para que tomemos las decisiones difíciles que debemos tomar”.

Los científicos del clima dicen que Occidente necesitaría cinco o seis inviernos fuertes consecutivos para sacar al río Colorado de problemas, pero eso es poco probable debido al cambio climático. En cambio, los expertos están de acuerdo en que los estados deben ponerse de acuerdo sobre las formas de reducir la demanda y aceptar la realidad de un sistema fluvial cada vez más reducido.

Esta oleada de primavera elimina la presión del lago Powell, donde la caída de los niveles de los embalses ha amenazado con provocar un cierre de la energía hidroeléctrica, y los administradores del agua se vieron obligados a apuntalarla con descargas de emergencia de otros embalses. El invierno lluvioso apaga ese pequeño incendio, pero apenas socava el crítico desequilibrio entre la oferta y la demanda que está afectando al río Colorado.

Para resolver eso, los administradores de agua de los siete estados que usan el río deberán acordar dolorosos recortes. Las reglas actuales para compartir el río expirarán en 2026 y deben ser reemplazadas antes de esa fecha. En el período previo, los estados están atrapados en un punto muerto, en gran medida no están dispuestos a ofrecer reducciones voluntarias en su uso del agua, lo que quitaría el agua de las granjas y algunas áreas urbanas.

Gran parte del debate se ha centrado en el uso del agua en granjas y ranchos, ya que el sector agrícola utiliza alrededor del 80% del agua del río Colorado.

Otro miembro del viaje de rafting en Yampa está abogando por una mejor representación de un grupo que en gran medida ha quedado fuera de las conversaciones sobre el futuro del río: las tribus indígenas.

El artista Ed Kabotie, que es tewa y hopi, le dio una serenata al grupo de rafting con canciones de fogata, incluidas algunas sobre el agua. Dijo que el agua es lo que une a las personas.

"En nuestra creencia cultural sobre cómo llegamos a este mundo, venimos del agua", dijo Kabotie, "Somos agricultores, así que tenemos canciones sobre las nubes, tenemos canciones sobre las gotas de lluvia, tenemos canciones sobre el agua que golpea el agua , charcos de agua, el chapoteo que hace, las ranas croando cuando están en los campos después de que llega el monzón".

Aunque las tribus nativas han estado utilizando el agua por más tiempo que nadie en la región, dicen que han sido excluidas de las discusiones sobre cómo se comparte el río Colorado, tanto en las conversaciones fundacionales de hace más de un siglo como en las negociaciones de hoy sobre cómo corregir el 21. desequilibrio entre la oferta y la demanda del siglo.

“Cuando tenemos estas discusiones como las que tenemos en este río sobre la ley del agua y sobre la política del agua, honestamente, es indignante”, dijo Kabotie. "Realmente es enfurecedor porque los pueblos indígenas fueron expulsados ​​del paisaje. Y ahora una cultura más grande que nos expulsó está entrando para crear áreas de juego para ellos mismos y para tomar decisiones sobre lo que sucede con esa agua mientras nosotros nos quedamos completamente fuera de eso, fuera". la mesa."

Sentado en la enorme raíz de un árbol, a solo unos pies de distancia del apresurado Yampa, Kabotie dijo que el dolor y la ira que siente por la exclusión tribal no fueron lo que definió el viaje por el río.

“La esencia del viaje por el río ha sido interactuar con el río y los manantiales y visitar sitios ancestrales”, dijo. "Estuve escalando rocas y saltando en ríos y corriendo. Estoy abrumado, ¿sabes?"

El Yampa, todavía abrumado por los rápidos espumosos y las corrientes crecientes, probablemente seguirá fluyendo con fuerza durante junio, antes de disminuir en el verano. Lindsay Marlow, quien dirige el grupo de conservación que ayudó a organizar el viaje en balsa, dijo que verlo de cerca ayuda a agregar un contexto valioso al sistema fluvial más amplio.

"Dondequiera que esté la gente antes de tomar decisiones sobre cualquier cosa", dijo, "imploro a la gente que piense en la causa y el efecto y que se ponga en el lugar de la gente, pero que también visite estos lugares".

Esta historia es parte de la cobertura continua del río Colorado, producida por KUNC y apoyada por la Fundación de la Familia Walton.